사르기스의 시점

방은 어두웠다. 커튼이 달빛을 차단하기 위해 꽉 닫혀 있었고, 유일한 빛은 내 휴대폰 화면과 앞에 놓인 반쯤 비어 있는 버번 병에서 나왔다.

나는 유령처럼 객실 침대 가장자리에 앉아 있었다. 반쯤 옷을 걸친 채, 반쯤 제정신이 아닌 채로. 손가락이 떨리며 다시 잔을 입술로 가져갔다.

그런데도... 나는 여전히 휴대폰을 내려놓을 수 없었다. 배경화면 속 그녀가 나를 응시하고 있었기 때문이다.

나리네.

그녀의 얼굴은 베개에 파묻혀 있었고, 속눈썹이 볼 위로 부채꼴처럼 펼쳐져 있었다. 머리카락은 헝클어져 있었...